呼蘭河這小城里住著我的祖父。我出生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了。

　　我家有一個(gè)大園子，這園子里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的。蜜蜂則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就跟一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了。

　　祖父一天都在院子里邊，我也跟著他在里面轉(zhuǎn)。祖父戴一頂大草帽，我戴一頂小草帽。祖父栽花，我就栽花;祖父拔草，我就拔草。祖父種小白菜的時(shí)候，我就在后邊，用腳把那下了種的土窩一個(gè)個(gè)地溜平。其實(shí)，不過(guò)是東一腳西一腳地瞎鬧。有時(shí)不單沒(méi)有蓋上菜種，反而把它踢飛了。

　　祖父鏟地，我也鏟地。因?yàn)槲姨。貌粍?dòng)鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來(lái)，讓我單拿著那個(gè)鋤頭的“頭”來(lái)鏟。其實(shí)哪里是鏟，不過(guò)是伏在地上，用鋤頭亂鉤一陣。我認(rèn)不得哪個(gè)是苗，哪個(gè)是草，往往把谷穗當(dāng)做野草割掉，把狗尾草當(dāng)做谷穗留著。

　　當(dāng)祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊地還留著一片狗尾草，就問(wèn)我：“這是什么?”

　　我說(shuō)：“谷子?！?/p>

　　祖父大笑起來(lái)，笑得夠了，把草摘下來(lái)問(wèn)我：“你每天吃的就是這個(gè)嗎?”

　　我說(shuō)：“是的?！蔽铱粗娓高€在笑，就說(shuō)：“你不信，我到屋里拿來(lái)給你看?！蔽遗艿轿堇锬昧艘粋€(gè)谷穗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋給祖父，說(shuō)：“這不是一樣的嗎?”

　　祖父把我叫過(guò)去，慢慢講給我聽(tīng)，說(shuō)谷子是有芒針的，狗尾草卻沒(méi)有，只是毛嘟嘟的，很像狗尾巴。

　　我并不細(xì)看，不過(guò)馬馬虎虎承認(rèn)下來(lái)就是了。一抬頭，看見(jiàn)一個(gè)黃瓜長(zhǎng)大了，我跑過(guò)去摘下來(lái)，吃黃瓜去了。黃瓜還沒(méi)有吃完，我又看見(jiàn)一只大蜻蜓從旁邊飛過(guò)，于是丟下黃瓜追蜻蜓了。蜻蜓飛得那么快跑，哪里會(huì)追得上?好在也沒(méi)有存心一定要追上，跟著蜻蜓跑了幾步就又去做別的了。采一朵倭瓜花，捉一個(gè)綠螞蚱，把螞蚱腿用線綁上，綁了一會(huì)兒，線頭上只拴著一條腿，螞蚱不見(jiàn)了。

　　玩膩了，我又跑到祖父那里亂鬧一陣。祖父澆菜，我也過(guò)來(lái)澆。但不是往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚(yáng)，大喊著：

　　“下雨啰!下雨啰!”

　　太陽(yáng)在園子里是特別大的，天空是特別高的。太陽(yáng)光芒四射，亮得使人睜不開(kāi)眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來(lái)，蝙蝠不敢從黑暗的地方飛出來(lái)。凡是在太陽(yáng)底下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，仿佛大樹(shù)都會(huì)發(fā)出聲響;叫一兩聲，好像對(duì)面的土墻都會(huì)回答。

　　花開(kāi)了，就像睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像在天上逛似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)花，就開(kāi)一個(gè)花，愿意結(jié)一個(gè)瓜，就結(jié)一個(gè)瓜。若都不同意，就是一個(gè)瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)兒從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)兒又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去，太陽(yáng)也不知道這個(gè)。

　　只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。

　　白云來(lái)了，一大團(tuán)一大團(tuán)的，從祖父的頭上飄過(guò)，好像要壓到了祖父的草帽上。

　　我玩累了，就在房子底下找個(gè)陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，把草帽遮在臉上就睡著了。